Durante décadas, en las escuelas se enseñó el Día de la Raza como una celebración del "encuentro de dos mundos". Nos dijeron que América fue "descubierta", como si aquí no existieran civilizaciones con miles de años de historia. Se celebró el mestizaje sin hablar de la violencia, la conquista sin hablar del despojo.

Pero quienes caminan estas tierras, quienes miran su historia con el corazón abierto, saben que detrás de ese relato hay nombres y culturas que fueron silenciadas. Y también, que esas voces nunca dejaron de estar.

El Día de la Raza hoy nos exige más que un acto protocolar. Nos exige preguntarnos por qué se ocultaron nuestras raíces, por qué tantas generaciones aprendieron a avergonzarse de su color de piel, de su apellido, de su lengua ancestral.

Hoy más que nunca, América Latina está recuperando su identidad. Desde las comunidades indígenas que reclaman sus territorios, hasta jóvenes que aprenden a hablar el idioma de sus abuelas. Desde los tejidos y danzas tradicionales, hasta el arte que mezcla memoria y denuncia.

En muchos países, el nombre "Día de la Raza" fue reemplazado por otros más justos: Día del Respeto a la Diversidad Cultural, Día de la Resistencia Indígena, Día del Encuentro de Dos Mundos. Y aunque el término original persiste, el sentido ya no es el mismo.

Ahora el 12 de octubre es una oportunidad para reflexionar, para escuchar otras versiones de la historia, para abrazar lo que durante siglos se intentó borrar.

América Latina no es una sola raza, ni una sola cultura. Es un continente profundamente diverso, atravesado por herencias indígenas, afrodescendientes, europeas, migrantes. Y eso no es un problema: es nuestra mayor riqueza.

El Día de la Raza nos recuerda que la verdadera unidad no se logra negando nuestras diferencias, sino reconociéndolas con respeto y justicia. Que la identidad no se impone desde arriba, se construye desde abajo, con memoria y amor propio.

Hoy, 12 de octubre, honremos lo que aún resiste

En cada comunidad que sigue celebrando sus rituales. En cada lengua indígena que se enseña a las nuevas generaciones. En cada rostro que lleva con orgullo su herencia. Ahí está el verdadero sentido del Día de la Raza: no en el pasado conquistado, sino en el presente que se niega a olvidar quién es.

Porque mientras exista una mujer que siembra con saber antiguo, un niño que canta en lengua originaria, un pueblo que defiende su tierra y su historia... América seguirá viva. Y su diversidad, más fuerte que nunca.