Incluso antes de que el invierno llegara con sus blancas alas, fuimos bendecidos con dos importantes ventiscas.

El primero me permitió el placer de sacar el nuevo tractor cortacésped con quitanieves. La bestia naranja rugió y se abalanzó sobre el primer ventisquero justo afuera de la puerta del garaje.

Los primeros metros fueron emocionantes hasta que mis neumáticos traseros patinaron y me quedé atascado casi al empezar. Mi suposición de que podría abrirme paso entre la espesa nieve sin cadenas era totalmente errónea.

Fui a trabajar, intentando poner las cadenas ahora que la nieve me llegaba hasta las rodillas. Mientras las movía de un lado a otro, esforzándome para llegar a fin de mes, noté un dolor agudo en la rodilla izquierda. Llevaba años con problemas en esa rodilla, desde una desafortunada noche fotografiando un partido de voleibol. Había estado arrodillado en el suelo de madera demasiado tiempo, y al levantarme, un chasquido doloroso me indicó que algo andaba mal.

Esta vez, me puse de pie tras colocar las cadenas con éxito y todo parecía ir bien mientras me disponía a soplar nieve hacia el siguiente código postal. Pero más tarde ese mismo día, cuando ya no podía apoyar la rodilla, supe que me había hecho daño.

Temía lo peor: que me tocaría una visita al hospital, pero me negaba obstinadamente a que me la examinaran, ya que el dolor de la atención médica es aún más agobiante que una lesión física. Investigué más y decidí que le daría descanso a mi rodilla antes de empezar a añadir opciones de fisioterapia que me ayudarían a fortalecerla, ya que cada semana paso menos tiempo corriendo y más sentado.

Incluso antes de que el invierno llegara con sus blancas alas, fuimos bendecidos con dos importantes ventiscas.

El primero me permitió el placer de sacar el nuevo tractor cortacésped con quitanieves. La bestia naranja rugió y se abalanzó sobre el primer ventisquero justo afuera de la puerta del garaje.

Los primeros metros fueron emocionantes hasta que mis neumáticos traseros patinaron y me quedé atascado casi al empezar. Mi suposición de que podría abrirme paso entre la espesa nieve sin cadenas era totalmente errónea.

Fui a trabajar, intentando poner las cadenas ahora que la nieve me llegaba hasta las rodillas. Mientras las movía de un lado a otro, esforzándome para llegar a fin de mes, noté un dolor agudo en la rodilla izquierda. Llevaba años con problemas en esa rodilla, desde una desafortunada noche fotografiando un partido de voleibol. Había estado arrodillado en el suelo de madera demasiado tiempo, y al levantarme, un chasquido doloroso me indicó que algo andaba mal.

Esta vez, me puse de pie tras colocar las cadenas con éxito y todo parecía ir bien mientras me disponía a soplar nieve hacia el siguiente código postal. Pero más tarde ese mismo día, cuando ya no podía apoyar la rodilla, supe que me había hecho daño.

Temía lo peor: que me tocaría una visita al hospital, pero me negaba obstinadamente a que me la examinaran, ya que el dolor de la atención médica es aún más agobiante que una lesión física. Investigué más y decidí que le daría descanso a mi rodilla antes de empezar a añadir opciones de fisioterapia que me ayudarían a fortalecerla, ya que cada semana paso menos tiempo corriendo y más sentado.
Era fácil "usarlo" en la escuela secundaria y la universidad, cuando tenía el nivel de energía de un laboratorio y había requisitos físicos diarios en la granja, la escuela y el trabajo. A medida que pasan los años y tengo el lujo de tener un trabajo que no requiere que recoja granos, arroje fardos de heno y camine en círculos alrededor de la granja, cada vez más desearía que toda mi familia tuviera ese tipo de actividades de las que teníamos que levantarnos y ocuparnos todos los días. Hay beneficios físicos y mentales, sin duda.

No porque hacer trabajo manual sea mejor que tener algo de automatización, sino porque quiero poder disfrutar de la actividad física durante mucho tiempo. Como todo, con moderación. De nada sirve mantener los músculos fuertes si las articulaciones y los huesos están destrozados o te lesionas con frecuencia. Asimismo, volverse débil dificulta bastante disfrutar de la actividad física cuando se te exige.

Me recuerda a un vecino granjero que teníamos de niños. Era uno de los granjeros mayores de la zona y hacía las cosas a la antigua usanza. Tenía un aserradero que lo mantenía cortando leña todo el año. Nunca compró tractores ni implementos grandes; prefería que fueran pequeños. Le llevaba más tiempo, pero estaba dispuesto a trabajar un poco más que la mayoría para terminar el trabajo.

Todavía puedo verlo, sin camisa bajo el sol de junio, cultivando maíz a sus casi 90 años. Tenía la piel como el cuero, pero su capacidad para realizar las tareas agrícolas era inquebrantable.

Al final, fue un accidente en la granja lo que puso fin a su larga vida dedicada a lo que amaba cada día. No sé si la vida habría tenido algún atractivo si se hubiera visto obligado a cruzarse de brazos en los últimos años de su vida, solo pudiendo ver cómo la granja se desvanecía.